此文首发于：2017-09-29　　

      98岁的钱谷融先生昨晚仙逝，引来如潮缅怀。在下虽为他的学生，但此时不敢贸然“靠近”，只是心有所感，想对先生“无能懒散”的“口头禅”说一点个人心得。他的亲炙弟子一大批，过往从密，写起怀念文章必细节生动。我只是间或与先生有交集，每次在席间或公众场合，他能一眼认出我，并叫出我的名字，我就有点受宠若惊。我这人在人际关系上有点怯场，虽然整天与名人打交道，但是遇到仰之弥高的前辈，我总是心怀忐忑，不知该不该上前亲近一下，倒是每每由他们“解围”。

　　我在同学圈里看到了昨天白天摄于华山医院病房里的“贺寿视频”。躺在病床上的钱先生漾着熟悉的笑容，努力去吹生日蜡烛。我知道，善解人意的钱先生总是想着要让大家高兴和满意，他尽量勉力去做。不过有太多的人挤在病房里，有太多的照要拍，钱先生要付出心力，当是无疑的。钱先生的保姆对记者说，“9月28日，大家给他祝寿，他也很高兴，但可能也累了。到了傍晚的时候，他让我们把窗帘拉上要休息，然后就昏迷了。”

　　没有要责怪谁的意思，大家都是好心，怀着对钱先生的爱和崇敬。也许他选择在生日那天驾鹤仙逝，或是天意。我现在才确知他是98周岁，不过在今年，已经有好几拨人为他“百岁庆生”。可能在“虚岁”的算法上，应是99岁，合着“祝九不祝十”的风俗，为他贺寿“百岁生日”，也是师出有名。

　　我们77级的几位“作家学生”几个月前也在具有历史韵味的“老锦江”给他庆生。那是赵丽宏同学的精心安排，他总是想得周到，尽力让大家皆大欢喜。那天的包房是个套间，外间会客厅，里间餐厅。在会客厅壁炉的搁板上，端坐着一尊古铜色的钱先生塑像，真是栩栩如生、气韵生动、传神极了。这是赵丽宏请高手为钱先生塑造的。我和赵丽宏、孙颙、王小鹰等一干同学纷纷在塑像前与先生合影，先生笑声朗朗，惬意极了。席间，先生举杯频频，谈笑风生，思路敏捷。作为学生辈的我们，非常欣慰。孙颙说了一句大家的心声：您的健康对于我们而言，非常非常的重要……

　　现在细想一下孙颙同学的这句话，值得分析的意蕴非常丰富。一座大学得以屹立，乃因有大师存焉。他们就像一棵参天大树，荫庇着学子们。背靠大树好乘凉，虽然学子们各自出发去参与各种奋斗，但是籍着这棵大树，就觉得心里有底气，并且可以随时“回家”暂避一时喧嚣，对着大树喃喃自语，求得心灵的宁静，并获得重新出发的动力。大师们的道德文章是我们取之不竭的精神源泉，他们的存在于我们而言，确乎是一种精神支柱。

　　我时常在想一个问题：钱先生一生著述甚少，后半生几乎很少写作，可是为什么，有那么多的学子对他亲切有加又仰之弥高?后来我渐渐有点想明白：钱先生的道德学问，是对某些不堪现实的反照，甚至是对某些不堪人生的无言批判。当人们一个劲地奔逐“成功之路”，丢弃了很多美好的价值，先生却在那儿悠悠然独享精神世界，相形之下，人生境界泾渭分明。所以，钱谷融先生身上折射出的精神象征，具有多重解读意义。

　　钱先生的散淡，是他出了名的“符号”。很多学者写过他的这一特征，有的还分析出其间蕴含的哲理韵味，可谓切中肯綮。他真的像他自嘲的那样“无能懒散”吗?是，也不是。他的“无能”，是主动不愿逞能;他的“懒散”，是因为性情淡泊。他骨子里有魏晋风骨，不愿去争世俗名利。在给我们上课时，他还是一名“最有名的老讲师”，很多人为他不平，他却淡然笑之。如今早就成了功成名就的“名教授”，他也似乎“无感”，依然过着“无能懒散”的生活，读书散步，自得其乐。

　　我辈学生最早认识钱先生，是在华东师大77级中文系的课堂上，他讲《雷雨》，讲曹禺，顺带谈及“文学是人学”，娓娓而谈，不疾不徐，不像严肃的导师，更像思考着的散文家，一副性情中人的做派。果不其然，后来偶有接触，加之其他人的共同感受，他真是名副其实的“散淡之人”。不管什么场合请他讲话，他一开口，必是先“自贬”一下，念一下“无能懒散”的四字经，然后再切入主题。听得出来，他的“自评”，是出于真心。

　　不过据我观察，他虽然非常随意，却是很有原则的。很多场合，他是“每请必到”，但是“到场”归到场，却几乎从不发言，尽了“名家捧场”的义务，却从不说违心之言。我见过多次，主持者好歹要让他发言，他坚辞;实在捱不过，就非常简练地说几句，先祭出“四字经”，表示自己孤陋寡闻，然后言简意赅地评点几句，从来不说溢美之词，哪怕是谁谁谁的纪念会上。完了身子往后一靠，不多说一句。当然，这也就够了，要紧的是先生的到场。我曾亲历多次，对先生的“原则”十分感佩。有些大名家还健在，我在这儿述不一一点名举例。

　　与他对“大名人”从不溢美的态度相反，他对“小凡人”却亲切有加。比如很多年来，曹杨邮局的一位邮递员与钱先生关系甚笃，每有先生邮件，都为他送上楼，有时还来先生家中与之共弈一局。老先生从无等级观念，他善待每个人，脸上总是挂着笑容。我现在回想起来，自己当年有点唐突：那还是二三十年前的事了，我因为要评高级职称，贸贸然闯入师大新村的先生家，让他在我的申请表格上写上评语。他慨然应允，提笔推荐……于今想来，好生惭愧。还有一位推荐者是复旦的美学大师蒋孔阳先生，老先生是出了名的谦谦君子，他也是热情接待，慨然“从命”。唉，我真是年少气盛少不更事啊!

　　现在在写本文时，我似乎还能感受到与钱谷融先生握手时的体温，还能再现捧着先生铜像的那一幕——当贺寿宴完毕，我恭恭敬敬双手捧着先生的塑像，一步一步跨着阶梯，小心翼翼把塑像请回到由他学生杨扬开的小车上。先生笑吟吟地和我们告别，他那熟悉的笑容，犹在眼前……

　　我想，对先生最好的缅怀，就是经常拿他作为榜样，来审视和反省自己。我要开始检讨自己的“过于勤奋”——究竟有多少勤奋，是有意义有价值的呢?其间很多乃乏善可陈。撇开名利的泡沫，我们有多少是师承了先生的余脉?躬身自问，不免汗颜。时时想着先生“无能懒散”的魅力，对于我过好未来的人生，具有举足轻重的意义。

      (作者：刘巽达，中国文艺评论家协会理事)

      延伸阅读（点击可看）：

      钱谷融专访：文学的魅力是什么

      专访著名学者钱谷融：最起码的品质，也是最高的要求

      钱谷融先生百岁华诞：散淡中的坚守

      追忆钱谷融｜身没而道犹存，“文学即人学”论长青