“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”

　　一篇题为《我是范雨素》的文章，以这样的句子开头。谁是范雨素?一个大城市中的育儿嫂，一个城中村里的文学爱好者，一个尝过命运的苦酒与甘霖的女人。近日，她的一篇自述，以质朴的表达、真挚的情感，收获了很多人的赞叹和眼泪。

　　文学是什么?对于范雨素，这或许是一种自己对自己的诉说，以此审视自己的生活与梦想。正如她所说，当育儿嫂很忙，但“活着就要做点和吃饭无关的事”，文学可谓“精神欲望的满足”。其实，还有更多普通人，也同样以文学为栖身之所：在湖北乡间的田埂与小院之间，诗人余秀华写下自己浓烈的情感;在广东城镇的厂房与流水线之间，《我的诗篇》记录下劳动者“骨头里的江河”……他们通过文学感受个人状态、反省生活意义、思考社会问题，完成对于自身的疗愈乃至救赎。

　　当今时代，文学似乎有些遥不可及。全民娱乐抹平了个人兴趣，快速消费让功利取代了痴迷，无用之事、无事之人难有容身之地。生活越发同质同构，社会也难免变得扁平。有人说，相比过去，我们身边少了些“奇人”。菜场摆摊的农妇们，张口能进行八音合唱;乡村小学的教师，深研魏晋南北朝史，这样大隐于市的传奇，已经鲜少能见。举目尽是水泥钢铁的丛林，青春消磨在拥挤的地铁，隔成小间的办公桌、高低起伏的股指线，拿起手机看同样的故事、躺在沙发上做同样的梦。

　　然而，这些“民间语文”的创造者，却未尝不是我们身边的异质之人。写得好或者不好，可能并不太重要。重要的是，一个育儿嫂以自己的文字让我们看到：即便在飞机轰鸣而过的出租房里，也还能找到不同寻常的人、遇到不同寻常的事。她提供的与其说是文学，是真挚带来的感动，不如说是文学印于书本、行于网络之外的鲜活形态，是生命与社会仍然存在无限可能性的惊奇。可以说，这些普通的文学爱好者，在以语言为武器对抗存在的荒芜之时，也给予扁平化的时代以深度。

　　在更大层面上，这些心怀文学的人们，也让人思考科技蒸蒸日上之时，人文精神回归与重塑的问题。总有人惊呼奇点将至，比如，人工智能给人的主体性带来冲击——在围棋这样充满精神性的游戏中，人类最杰出的头脑也可能败下阵来。然而，海滩上的每一粒沙子，都有自己的故事。当我们歌而叹、咏而思之时，未尝不是在以独一无二的诉说，定义着自己也定义着整体意义上的人类。我们的身体、行为，社会的伦理、精神，都可能因为科技而改变，但每个人独特的生命体验却难以替代，这种丰富的异质性，可谓不易的人文之基。

　　人的存在是有限的，但也正是这样的有限性，标注了人独特的存在。所谓文学，说得玄一点，就是有限向着无限的眺望，就是短暂在聆听永恒。这样的眺望与聆听，构成了对意义的追求，也构成意义本身。科技与商业，是理性主义的典型代表;而文学和艺术，则是人文精神的理想样本。保留对于文学的热爱，创造属于自己的文学，或许也就保留与创造了人文精神在这个时代转译的可能。

　　是的，因为好看，《我是范雨素》一文展现出文字表达、文学书写对于个人、对于社会的意义与力量。但我们却不能因为好看，而忽略了文章指向的个体遭遇、社会问题。从农民工子女就学到农民征地补偿，如若一篇好看的文字，能推动问题的解决、公义的到来，也就能在实现文学社会价值的同时，展现人文精神的另一个向度。

(文/张铁)

       延伸阅读（点击可看）：

       开拓当代民间文学学术研究新境界

       中国民间文学大系出版工程迎来顶层设计年