青年是整个社会力量中最积极、最有生气的力量,国家的希望在青年,民族的未来在青年。透过文学这扇窗户,观察一个时代青年的面貌,能够让我们把握住时代跳动的脉搏。五四以来,中国文学创造了子君与涓生、高觉慧、林道静、梁生宝、高加林、孙少平等时代青年的典型形象,新时代文学十年来也塑造了不少青年形象,其中既有时代伟业中的奋斗青年,也有世界图景中的自信青年,还有直面新经验、新考验、新问题的无畏青年。
(图片选自《我们这十年之热爱》)
时代伟业中的奋斗青年
新时代发生的历史性变革备受作家瞩目。决战决胜脱贫攻坚、全面推进乡村振兴,让神州大地的乡村发生了翻天覆地的变化,也催生了不少优秀的文学作品,塑造出一大批在时代伟业中奋斗的青年形象。赵德发《经山海》中的吴小蒿、王松《暖夏》中的张少山、关仁山《白洋淀上》中的王决心、老藤《战国红》中的陈放、陈毅达《海边春秋》中的刘书雷,是近年来乡村题材小说人物塑造方面的重要收获。在这些主人公身上,我们可以看到梁生宝等“社会主义新人”的身影,他们满怀激情投身乡村振兴大业,成为新时代山乡巨变的参与者和推动者,以最美的奋斗姿态谱写出新时代的青春之歌。以赵德发《经山海》中的吴小蒿为例,她出身农民家庭,通过高考改变命运,成为一名基层干部。小说描写了她在乡镇创建电子商务服务点、推动丹墟考古、复植楷树林、打造楷坡祭海节等开拓性举措,展现了她主动拥抱时代变化,心系群众、不断探索的精神。
王单单的诗集《花鹿坪手记》,记录了作者作为扶贫工作队员在花鹿坪村的所思所想。这些诗歌的创作过程,也是诗人重新发现自我、发现诗歌的过程。作者笔下的抒情主体“我”,将一段时间以来诗歌的封闭自我重新打开,重建“我”与社会、世界的有机连接,展现了一个在场者眼中的真实世界。
时代伟业不限于脱贫攻坚与乡村振兴,老藤的长篇小说《北爱》另辟蹊径,讲述了一位女博士苗青放弃优渥生活,投身东北振兴,从事飞行器设计事业的动人故事,展现了一代青年科技报国的真挚情怀。各行各业都有拼搏奋斗的青年,新时代文学以小说、诗歌、散文、报告文学等不同体裁展现了他们的风采。
世界图景中的自信青年
近代以来,中国青年在海外的故事大多是压抑、屈辱的,改革开放以来,尤其是新时代以来,伴随着中国经济腾飞与国际地位的显著提升,中国人尤其是中国青年的民族自信心大大增强,他们正以开阔的胸襟、自信的姿态与世界展开平等对话。创作者们敏锐地捕捉到青年的这种心态变化。邱华栋的小说集《哈瓦那波浪》,充分展示了新时代中国人的自信,具有强烈个人风格。其中一个突出表现是小说中的主人公胡石磊、杜飞等是作为“个人”出现在作品中的,“中国人”这一身份在小说中并未刻意渲染。他们与外国人自由、平等交往,即使遭遇困境,也多视为“个人”的困境,反映出祖国强大后国民心态的转变。这一转变看似寻常,但却真正展示了中国人的文化自信。
石一枫《漂洋过海来送你》以主人公那豆换回爷爷的骨灰盒为故事主线,勾连起中国数十年间不同阶层人物的生活变迁,串联起中国与美国、埃及、阿尔巴尼亚的广阔时空,纵横交错,描摹出一幅新时代中国与世界的宏阔图景。在那豆等人身上,我们可以看到一种新的中国青年形象以及一种新的世界想象。在小说“尾声”中,在黄耶鲁家被警戒的别墅前,那豆突然发现了他要找的那个“盒儿”,面对荷枪实弹的美国警察和堵在门口的抗议者,他只身闯了进去,抱起“盒儿”转身就跑。这是小说中的华彩段落,具有丰富的寓意和强烈的象征性,甚至可以作为郁达夫《沉沦》百年后的一个回响。迥异于《沉沦》中叙述者对祖国快富起来、强起来的呼唤,我们看到的是百年来中国人的世界视野与内在自信心的演变过程。
徐则臣近年创作了“到世界去”系列短篇,《瓦尔帕莱索》以精准的叙述描述了一次国际旅行。聂鲁达“在智利的海岬上”,主人公则在智利的小城穿梭,与异国女郎的邂逅打破了交流障碍,却更凸显了彼此的文化差异;《手稿、猴子,或行李箱奇谭》书写的是印度,在行李箱中的手稿变成猴子的奇幻故事中,作者串联起历史、传奇与现实,勾勒出一幅瑰丽的世界图景。此外,孟小书、蒋在等具有留学背景的80后、90后青年作家登上文坛,其作品中也呈现出当下青年人平视的目光下独特的海外经验。
直面新考验的无畏青年
青年的人生之路很长,前进途中,有平川也有高山,有缓流也有险滩,有丽日也有风雨,有喜悦也有哀伤。青年人难免经历摔打、挫折、考验,其中积累的宝贵财富正有利于走好一生的路。近年来的一些文学作品聚焦青年人的时代生活新经验,讲述他们如何面对生活困境,为当下读者提供了启示。林森的《虚构之敌》从司空见惯的网络生活入手,讲述了自媒体流量之神“G”的兴衰。他善于从制造网络意见的对立中赚取巨大流量,直到自己也遭遇“网暴”时才明白曾经的所作所为如何令他人深受其害。林森对互联网时代的生活新经验进行了独到的艺术化处理,辩证看待流量与道义的关系,赋予作品较强的教育意义。石一枫《入魂枪》的主人公为电竞选手,在互联网游戏刚刚兴起之时,他们面临的不仅是游戏中的角逐,也有世俗偏见和生活困境;伴随他们的成长,电竞也成了正式比赛项目,成为职业电竞选手的他们过得如何?小说显然能够引发年轻人对兴趣爱好与职业选择关系的思考。新经验也包括精神上的独特体验,弋舟《随园》通过对个性极强的女生“我”的碎片式描写,写出了“我”的率性不羁与玩世不恭,既构成了一个时代青年的性格切片,又做到了与读者共情,真实反映了青春所特有的彷徨与孤寂。孟小书在《业余玩家》中刻画了一位文艺青年孙闯闯的形象,在对理想的坚定追寻与遭遇现实的四处碰壁中,主人公在生活面前无畏探索的形象呼之欲出。
此外,新经验也包括当代青年所遇到的新现象与新问题,文珍《寄居蟹》、马小淘《章某某》、班宇《逍遥游》等作品对青年的生活境况与精神状态进行了较为详尽的展露,从不同侧面揭示了主人公在处理心灵与行动、自我与时代、理想与现实时所遇到的困惑与纠结,提醒我们如何正确对待一时的成败得失,受挫而不短志,使逆境成为人生的财富而不是包袱。
新时代文学奏响了新时代青年奋斗的主旋律,同时也敏锐地观察到他们由“到世界去”到“在世界中”的心态转变,通过对新的生活经验的艺术升华展示出当代青年精神面貌的多姿多彩。鲁迅先生说,“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。”我们也期待新时代文学塑造出更多引领时代风气之先的青年形象,不断为中华民族的伟大复兴提供精神力量。
(作者:李云雷,中国文艺评论家协会会员,《小说选刊》副主编)
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
“中国文艺评论”视频号