探索中国文学叙写武汉抗疫经历的独特方式

——对话刘醒龙的长篇散文《如果来日方长》

　　在茅盾文学奖获奖作家刘醒龙的创作历程中长篇纪实散文《如果来日方长》是一部具有特别意义的文本。写作主体与写作对象都具有特殊性，作家以“在场”的方式，从一个普通武汉人的视点，以温润而坚韧的笔触，记录着一家三代六口在2020年中度过的抗疫日子，叙写着亲人、邻里、同事、友人、医生与疫情决战的具体细节，再延展到武汉人共同抗疫的“拼命”精神。他的写作既是“个人”的“在场”体验，同时又通往广阔的社会众生，抗疫时期的武汉生活，他以个人经验与公共现实的深度联系，将个体写作实践与时代演进构成真实的对应，为当代文学探索着叙写武汉抗疫历程的独特方式。

　　通过评论家与作家的对话，回溯作家的创作心路，让读者更贴近地了解武汉人民的抗疫经历，更真切地理解武汉为什么是“英雄的城市”，武汉人民为什么是“英雄的人民”。

　　疫情是很特殊的镜子，映照出人间百态

　　王雪瑛：“今年的水仙花不开……母亲的梦惊窗扉，父亲的酒才半杯。如果你、如果我来日方长，人人是奇迹，个个天使飞。”翻开这部长篇纪实散文，迎面而来的是这段“歌词”，这是一种自我抒怀，一种贴心诉说，也是一种柔韧温情中的坚强，一种正视困境后的祝福，这样的语言和情感成为我打开这本书的引导，请说说在什么情况下，你为战“疫”歌曲《如果来日方长》写出歌词？并以此作为书名。

　　刘醒龙：武汉封城第十四天，朋友来电问过“你还好吧”后，迅速切入正题，说是《为了谁》的原创班底，想推出如《为了谁》那样表现武汉战“疫”的歌曲，觉得歌词创作非我莫属，自己在电话里不敢承诺，放下电话后，想到湖北武汉，人人都在拼命才算完全答应。这16句话，前后用了20多天改来改去，只要写到拼命两字，不是泪流满面，就是哽咽不已。

　　2019年家里的水仙花开得极好，更兼香气袭人。2020年家里同样位置养着的水仙花，不仅花没开，连叶子都不青翠。“今年水仙花不开”是我在那段艰难日子里最早写下的句子，也让自己有了依靠天赋能量，拼一场命的底气。歌词中的“父亲的酒才半杯”，是有感于一位朋友的经历。他的女儿是医生，要上一线了，他拿着酒杯给女儿壮行，只喝了一口就再也喝不下去，背过身去，落下的眼泪，比喝下去的酒还要多。疫情之下，花且有灵，何况是人。朋友一家后来全都安好。协和医院的一位医生，将这首歌与战“疫”期间亲手拍下的图像做了短片，用于自己医疗团队的一个活动。她在微信里说，同事们都觉得这歌真好听。

　　王雪瑛：有位著名的历史学家说：“她把自己的写作比喻成：放大地图的尺寸，既要忠实于‘原图’，更要有所取舍。为了凸显与主题关联度最高、长时段看最重要的史实……”作为亲历武汉战“疫”的作家，你不需要从浩如烟海的研究资料中梳理与挖掘，那么你在纪实写作中，需要考虑的是什么？你如何从所见所闻和真实经历中取舍你写作的材料？

　　刘醒龙：要遵循诚实的原则。我确实没有“浩如烟海”的资料需要处理。前后七十六天，我对家庭中与往昔不同的生活细节，自然而然地格外珍惜。平常时候，我不会注意到九岁孩子的读书声。封城时环境格外寂静，直到学校上网课，听孩子独自端坐在那里读书，才发现稚嫩的读书声是如此动人。用不着多想，下意识地就写了下来。无论是何种写作，我都会坚持宁肯吸引不到别人的眼球，也不会听信那些海量传闻枉负自己的一双眼睛。

　　王雪瑛：你是一个擅长虚构的小说家，这次直面武汉封城的重大疫情，直面自己特别的人生经验，这部纪实作品的写作体验与你以往的小说创作一定不同吧，从动笔写作到完成书稿用了多长时间？在这部散文创作中，你最大的收获是什么？

　　刘醒龙：武汉“封城”后，我零散写了点文字，有访谈，有随笔，还有这首歌词，被谱成曲后，反响还不错。随后自己将断断续续写下的文字，重新构思写成一部20万字的长篇散文。从老母亲在疫情高峰时患重病起，到二叔因为疫情次生灾害病故，我尽可能从细微处入手，表现“封城”之下一个武汉家庭，男女老少，力所能及，所思所想的生活情愫，以细流通江海的襟怀。

　　疫情是一面很特殊的镜子，照出来的人间百态，没有一样是特殊的。前后近一年时间，我写这部《如果来日方长》，最重要的体会就是这两个字：陪伴！科学上的难题一般人解决不了，心理与精神上的伤痛，总是最简单的办法最有效：陪伴！

　　刻骨铭心的记忆承载着与武汉的生死相依

　　王雪瑛：“一个人要何等坚忍，才能使自己面对玉石俱焚的现实而幸免于身心俱碎？”武汉协和医院眼科护士长谭璇读到这句话时，她说特别感动。“怕，成了生活的一种形态，但是怕不等于屈服，怕也不等于投降。”我读到这句话时，心有感慨，联想到了曼德拉的名言：勇敢并不是没有恐惧，而是坚持去做，战胜了恐惧……敢于面对现实的真相，面对自己内心的真实，在写作中特别重要吧？

　　刘醒龙：2020年元月中旬，为了治疗眼疾，连续多天，我没戴口罩，泡在医院，多少次与新冠病毒擦肩而过。事后得知，从头到脚直淌虚汗。也因为眼疾，封城之后，无法去医院医治，造成很大的心理压力。同时也暗自庆幸，这些年自己还是修了一些功德。开始“封城”时，专心请求外地的作家朋友点对点支持几位白衣天使，还帮助一个素不相识的四口之家脱离险境。

　　武汉战“疫”中人们承受着日常生活中不同的困难，同时又守望相助，隔离不隔爱地缓解忧虑。一千一百万颗眼泪分散开来，都还是眼泪，而将一千一百万颗眼泪汇聚到一起后，就不只是眼泪了。无论你是什么角色，处在何种位置，每一个人都在全力以赴地同从未见过的病毒、从未有过的疫情抗争。

　　从“封城”的那一刻起，全国人民就齐心协力，倾尽家底，给予支援。除夕夜，我从电视新闻中看到大国重器“运20”，满载医护人员还有救护物资降落在武汉天河机场，那种震撼感不是军迷很难完全体会。

　　王雪瑛：2020年4月8日零时，武汉江汉关的钟声，随着网络响彻祖国的大江南北，我们取得了武汉保卫战的胜利，这个历史瞬间留在了中国人的记忆中。你以质朴的笔墨记录了那一夜的欣喜和兴奋，这种刻骨铭心的记忆承载着你与武汉的生死相依，这是一家人与一座城，也是千家万户与武汉的深情守望。

　　刘醒龙：零点一到，家里人紧紧拥抱在一起，大家一点睡意也没有。零点30分时，才突然起了去江汉关看看的念头。我们到江汉关时，已是零点50分，临江的街道旁有不少年轻人，在那里一次次腾空跳起来……对于我们，两江四岸的武汉三镇，过去是生活与存在，现在是生死之交。

　　2020年春天的武汉战“疫”，一千多万武汉人，留守家中，用生命的每一个细胞进行拼搏！武汉之美，美就美在天下之惨压在头上，天下之悲堆在身上，天下之险堵在门口，还能用对一碗热干面的追求，陈述这座城市的坚强。人人都还是那么热爱生活、善于生活，压力再大也不会丧失对生活乐趣的追求和享受。

　　王雪瑛：一年多过去了，2021年的全球疫情依然不容乐观，这些人生中的重大情结会影响你今后的创作吧，你自己对这部长篇散文的写作如何评价？你目前在准备写作“青铜三部曲”之二？

　　刘醒龙：2020年的中国大地上，哪一个不是在与武汉、与湖北、与我们的国家和民族分享这艰难！越是遇上不同寻常的时刻，越是不能因情志不遂，乱发肝火，乱用蛮力，太粗鲁了就不是文学。庚子去，辛丑来，春秋已经轮替，世界还在疫海沉浮。风景这边独好，更要晓得记录这个世界的种种罪恶不是文学的使命，文学的使命是描写罪恶发生之时，人所展现的良心、良知、大善和大爱；文学的任务是表现荣光来临之前，人所经历的疼痛、呻吟与挣扎。疫情过后，我最想做的事当然是先治好眼疾，目前，做了两次手术，扎了几十回针灸，服了两百多副中药，虽然眼科专家表示，只有百分之二十的治愈概率，但我不允许自己不乐观。对，一直想动手的“青铜三部曲”之二正等着我去写。

　　战“疫”拼的是人间烟火，守的是市井街巷

　　王雪瑛：这是通往人类的，也是面对自我的，这是武汉的经历，这也是个人的记忆，读着《如果来日方长》，我的心里流动着这样的思绪，这是一部容量特别丰厚的文本，以“个人经验”为起点，行文视点快速切换形成多层面多线索的展开，进入武汉抗疫生活，书写真实的人生经历和历史事件，从真实的个体，真实的细节，展现出武汉抗疫艰辛过程中勇敢前行的人，你以“武汉战‘疫’拼的是人间烟火，守的是市井街巷”的动人书写，探索着中国文学叙写抗疫经历的独特方式。

　　刘醒龙：在这部长篇散文中，我写了几位在火线上“自我提拔”以卑微的身份担起巨大职责的医护朋友，但我依然觉得，这不过是身陷火线的我们，用相对一手的文学元素，给未来的文学天才作些预备。所以，我尽可能完整地写出一个人或者一件事。

　　一个人只要为着掐断疫情使劲，一个人只要保持健康无恙，就是战“疫”的强大战斗力！一千万人都喊武汉加油，其实是在为自己加油。一千万人都宠爱热干面，其实是在集万千宠爱于自己一身。一个人的能力有大小，我深深信任这些全力做好每件事情的医护朋友和同行，就像伟大的作品从来不是用大话狠话来写的。做力所能及的小事，写才华能够处理好的小人物，才是行稳致远的唯一正途。如果总是忘不了自己在社会上的地位，就不可能有冻土上一株绿芽、戈壁中一杯淡水那样的写作。

　　王雪瑛：经历过全民抗疫的历史过程，你认为，作家、写作者有着怎样的责任呢？如何理解写作对于人生的意义？在这次“亲历”之后，你对写作意义的思考有什么不同吗？

　　刘醒龙：人世与人生，其实一直都在变化之中，只不过疫情将这种变化放大了，让人人都能清楚看出过去与现在的不同。我曾说过，文学不是直接站在潮头上弄潮，而是从潮头上退后半个身位，不与即时报道的新闻争宠，用更加深入的观察，更有体系的体验，重建这股大潮的艺术形象。文学做不到朗月，也做不到骄阳时，能做到星光满天也好。

　　武汉战“疫”，国家在，政府在，人民在，文学也在，文学中的自己也在。经此一疫，世人更应当明白，文学不是以作家身份进行创作，必须是以人的身份进行再造。文学不是作家手中的专用工具，必须是人的灵魂呈现。

　　王雪瑛：杨绛先生把读书比作“到世界上最杰出的人家里去串门”。读书是以潜在的对话，发现自我、丰富自我的过程。阅读，是你生活中的常态吧，请说说你的阅读心得，如何在阅读中有更多的收获？假如只带3本书去荒岛，你的选择是什么？

　　刘醒龙：非常凑巧，六月中旬，我去了一趟南海，前前后后上了六七个岛屿，有的岛屿上有人，有的岛屿上没有人，我们还见证了那最美的全富岛上，刚刚生长出一棵草。在那些岛屿上，天底下的爱恨情仇，我什么都想过，就是没有想过在这样的岛屿上读三本书。在丰衣足食的环境里，读书是一件平常而神圣的事。在荒岛上，活下去是第一位的。如果有三本书，我希望它们都是用金箔做成的，我会将第一本与老天爷交换一瓶淡水，用第二本与海龙王交换一份食物，用第三本与百花仙子交换一片绿叶，遮挡荒岛上空只需一个小时就能将皮肤晒出毛病来的阳光。如果还能活着离开荒岛，那时，我就不是读哪三本书，而是一定要写三本书。这次去南海，一不缺淡水，二不缺食物，第三，从头到尾有一艘五百吨的渔船作为保证，所以，我写不了三本书，只写了一本几万字的小册子。虽然是小册子，其中内涵是自己过去读过的一百本或者一千本书的总和。

　　（对谈嘉宾：刘醒龙，湖北省文联主席、作家；王雪瑛，中国文艺评论家协会理事、《文汇报》高级编辑、上海师范大学兼职教授）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会第二届理事会理事名单

　　中国抗疫文艺创作的家国叙事和传播策略

　　2020年长篇小说盘点丨呈现发展的社会现实，书写恒久的人间情义（王雪瑛）