“一些繁琐的事物锻造着生活”

——读木叶《那些无法赞美的》札记

与木叶的交往不是很多，在我印象中，他是一个比较安静、书卷气十足的年轻人。当然，安静有时是别人的错觉，或许看上去安静的人，内心世界中却是激情澎湃的。木叶这个笔名，我觉得很好，好记，又不怪，也很有说道。可以理解为是树木之叶，但似乎又指向了一个季节——大约在秋天，无边落木萧萧下之时，枝头上仍会看到的那一片倔强地存在着的色彩斑斓的孤叶。同时，“木叶”也是大自然恩赐给人类的一种乐器，不用任何制作，就可以吹奏出美妙无比的乐曲。

当拿到木叶送给我的《那些无法赞美的》这本漂亮的书的时候，打开来一看让我感到惊奇的是，他居然在扉页上题写了一句我的诗：“人在一夜间能够做完上千个梦”，想不到木叶还读过我的诗。

行内的人对书刊杂志不能说“以貌取人”，挑剔与苛求是一定的。我是特别喜欢《那些无法赞美的》装帧设计的，开本也刚刚合适。这本书的书名特别有味道，能引起人忍不住要马上去读的欲望。在这本书的后记中，作者说原想用“少年心事”做书名，后来还是放弃了。真是庆幸，现在这个书名比“少年心事”不知要好多少倍、大多少倍。就是我等平时酷喜平实的人，也可能会让思绪跟着“那些无法赞美的”偶或飞翔一下。

《那些无法赞美的》在文体意义上说完全获得了某种解放感，那些关于诗、散文、随笔、日记等等的分界都像“红玫瑰、百合、马蹄莲、还有郁金香”一样只服从于阳光和水。而另外的“月供、北京、盐、鸡毛菜想你”在锻造着生活的过程中也转化成一曲音乐、一声细语和一个象征。

从蔺沟到温榆河进入北运河而南下，从天子脚下到十里洋场，一条求学之路和爱情之路留下的轨迹，都被诚实地记录下来，让个人史在“宇宙的郊区”成为了人类学笔记。

这本书是作者献给自己的哥哥刘海涛的一份珍贵礼物，哥哥当年写下“少年心事当拏云”时，给了木叶震撼的同时，也让他有了对“一星如月”的向往。在相濡以沫和相忘于江湖之间，木叶总会想起马骅的诗句：“我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。”

在读《那些无法赞美的》这本书时，觉得木叶的审美意识中是包含着“物哀”因素的。不论是写到亲人，还是朋友，写到历史，还是禅学，写到江湖世界，还是一草一木，莫不是在真情流露中，浸透着幽幽的感伤。他的文字总是被“永远年轻，永远热泪盈眶”的情绪笼罩着，将一个人的内心世界率真地敞开，让你与他一起体悟时间的流逝、生命的短暂以及世事变迁，“无与悲剧通向一切”。

透过他对“浪漫”和“烂漫”的辨析，对“凌波微步，罗袜生尘”的考证，对格律诗与新诗的形式与内容关系的探究，读者会获取到许多认知上的洞见。一个作家风格的形成，在德勒兹看来，是需要掌握某种对语言进行“不可思议的处理”能力的。

木叶在汶川大地震发生后的第四天就以一个志愿者的身份奔赴灾区，参与救援，这段经历，形成了《那些无法赞美的》书中的“死生”篇。目睹灾害，木叶牢牢记住临行前一个女孩的叮嘱：“善待血与泪。”他感同身受地认为：“无论谁死了，都是我们自己生命的一部分在死去。”在十多天的行程中，他看到了生命的脆弱，感受到了废墟的恐怖，也发现了一个婴孩的新生。或许基于此，他把这篇日记的题目确定为“死生”，而不是“生死”。

《那些无法赞美的》后记中对书名是这样诠释的：“至于无法赞美，可以指无从赞美，没有能力赞美，也包括无需赞美、不要赞美、不应赞美，还隐含理应（被）赞美却未（得到）赞美之意，甚或不得赞美不准赞美不许赞美，正向的力中兼有旁逸或逆向的因子，心绪是有几分复杂的，这一切的总和奔突聚变为‘那些无法赞美的赞美着世界’。”这既是这本书的主题，也是一种思辨的哲学。

（作者：宗仁发，中国文艺评论家协会理事，吉林省文艺评论家协会主席，《作家》杂志主编）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会第二届理事会

写出“象征一个时代”的诗（杨立元）