《文学的日常》：让日常如文学般延展

2020-09-07

阅读：来源：中国文艺评论网作者：张雍收藏

　　《文学的日常》是一档展现当代作家精神风貌的人文纪录片。该片由一位老友拜访知名作家的旅程展开，通过作家与朋友两天一夜的相处，探讨人生、阅读、故乡、人性、命运等话题，透过平庸的日常，用思想反刍生活，直抵观众的心灵。本文选取马原、马家辉、阿来三位给我留下深刻印象的作家，让我们跟随他们的步伐，开启文学的旅行。

　　一、跟着马原漫步云上的日子

　　阿根廷作家博尔赫斯曾说过：“如果这个世上真的有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”马原把家安在了云南南糯山姑娘寨，他建造了城堡式的九路马堡书院，有很多房间，如“格林屋”“加缪屋”“福克纳屋”“霍桑屋”等，每间房屋都用文学大师命名，似乎让每位文学大师在中国这片土地上有了居所，有了终老之地，让每一颗思索的心有了栖息之处。为了存放更多的藏书，马原也给自己设计了一个书屋，由四个柱子作为主要支撑，上下两层空间，共有十五个书架。他参考了建筑学、光学、美学等各门类艺术书籍，为家人营造了他心目中的理想家园。

　　提到马原，映入我脑海的是画家裴庄欣在1983年画的那张马原肖像图，深邃的眼窝，冷峻的目光，是一个对社会有着深入观察和思考的知识分子形象。在纪录片中的马原是年近知命之年，为孩子书写童话的慈祥父亲。他失落地说：“马格这一代孩子该如何建立自己的审美观、哲学观以及对世界的认知呢？”作为父亲的马原依然坚持用文学构筑精神世界，认为我们的时代需要严肃的精神产物，他身体力行地为一家人建造了融入一家四口名字的“湾格花原”（花园），为小儿子创造精神世界书写了三部童话。“我是我啊，我是我”，这是马原最喜欢的一句台词。他最想告诉孩子，这个世界上没有人能够代言我，也不能有人代言我，要尊重个人的价值。

　　马原说，作家是模仿神的职业。过去的巫师、神父是人们与上帝沟通的媒介。作家与自己创造出的角色在小说里相遇，围绕他们发生的一切都是现实与虚构间的游走。马原，作为中国当代“先锋派”小说的开拓者，其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学发展产生了重要影响。他被诊断为肺癌后逃离上海，选择在云南南糯山姑娘寨重新开始生活。他的新作《姑娘寨》是一部精神自传体小说，以哈尼族人的英雄故事和历史传说为主要描述对象，融入哲学思考，依然沿用作家敏锐的知觉，讲述了主人公“我”在姑娘寨隐居时的奇异故事。在马原的带领下我们找到了小说中的原型，有勐海茶厂、乡村小学和他家的私家园林。这是他隐居于此，传递给世人的礼物。

　　在全媒体时代，每个人日常都会在朋友圈、微博等社交平台看到各式各样的秀，原本对于美好生活的呈现已经在逐渐变味。马原要把生活活成诗意质朴的文学。显然，他已经做到了。在这里，他晴耕雨读、鸡犬相闻、修筑书院、陪伴妻儿。换了水土后的马原，身体也逐渐得到恢复。他认为，和气的日常是人生最大的美好。这般文学的日常正是我们眼中希冀的美好。

　　二、跟随马家辉在香港街头看江湖人生

　　马家辉带着青年乐评家焦元溥来香港参观的第一站是文武庙。从文化历史的角度来看，文武庙是香港古老的庙宇。这里供奉着诸神列圣，在以时尚、现代化著称的香港，现在来拜诸神的人仍然络绎不绝。马家辉提到了《英雄本色》中周润发和狄龙的对话，“你信不信神？”周润发说：“我信，我自己就是神，靠自己。”

　　本次旅程的第二站在香港湾仔，这个被称为江湖的地方，是经典港片中最常见的取景地。马家辉一直强调自己是香港湾仔人，最先熟悉他的内地人不是读者，而是电视观众。随着《锵锵三人行》《圆桌派》等节目的热播，马家辉凭借三十余年专栏写作练就的评点人间万象的风格，迅速被内地观众喜爱。年过半百的马家辉出版了第一部长篇小说《龙头凤尾》，主人公陆北才原是一个广东乡下的木匠，被抛进时代的浪涛里，沉沉浮浮，几经碾压。他从初次偷渡到香港卖苦力讨生活，又卷入一场洋人的命案，直到再次回到香港，摇身一变成为孙兴社龙头，江湖尊称的“南爷”。陆北才的江湖经历和秘密都藏在这个方圆不过几公里，充满着规矩道义、儿女情义的地方。“混江湖，吃的本来就是四方饭。东西南北都可以交朋友，却亦随时都可以变成敌人。时局混乱，愈应四方不忌，广结良缘。”这是小说中对于陆北才如何在香港江湖中立于不败之地的描述。

　　两天的旅程中的最后一站，马家辉带着焦元溥来到了跑马地天主教坟场，这里是不同宗教的港人或香港过客的归宿，百年来不受周边城市发展所扰，见证着香港的变迁。《龙头凤尾》中说：“或者因为香港向来人来人往，大家都没有打算久留，使得真正久留的人，也错觉自己只是过客。不管发生了天大的事情，忍一忍便过去了。生活在这城市，有点似生活在棋盘里。”香港看似开放又多元化，实际上因为历史文化的传承断代，虽然有祖国的扶持，但近年来的经济发展已明显后劲不足。纪录片结尾处响荡着《安魂曲·神怒之日》，马家辉手捧即将出版的新书《鸳鸯六七四》，告诉读者：人生一定会碰到烂牌，可是把烂牌打好，把你手上能做的事做到最好，那就是生命里，你唯一能够做的事情。

　　三、倾听阿来畅谈生命的颂歌

　　阿来说，在一个具体的场景里，能让人们随意穿梭在古代和现代之间的，唯有文学，尤其是诗歌。常年在小说和散文中耕耘的作家阿来推崇中国的诗歌和散文，他认为中文最大的特性不是保留在叙事文学里，而是保留在诗歌跟散文传统里，那是物我相契、物我相融、物我相忘。现在定居成都的阿来最常去的地方便是杜甫草堂，热爱诗歌的阿来每次来这里，仿佛注定要与古老的灵魂相遇。成都，带给杜甫一段美好宁静的生活，杜甫后期的诗歌中也留下了一些优雅美好的存在。而杜甫对成都的定义，不仅是我们现在最常听到，只停留于物质层面享受的评语，还有人文的美、历史的美、自然的美和气象的美。

　　阿来非常认同：“作家和他所成长的土地之间，始终保持着一种隐秘而不可分割的联系。”他的写作几乎从未离开过川藏大地。他的新作《云中记》于2019年4月与读者见面，这部以汶川大地震为背景的长篇小说描写地震之后，主人公祭司阿巴为了安抚亡灵，找回内心的慰藉，从灾后重建的居住地踏上回乡之路的故事。小说中有一段话说：“不要怪罪人，不要怪罪神，也不要怪罪命，不要怪罪大地。大地上压了那么多东西，久了也想动下腿，伸个脚。我们人天天在大地上鼓捣，从没想过大地受不受得了。大地稍稍动了一下，我们就受不了了。大地没想害我们，只是想动动身子罢了。” 阿来在小说中重新思考了个体的人在自然灾难中的价值，以及如何从自然神性的角度看待人与自然灾难之间的关系。汶川大地震使阿来对生命有了更深刻的感悟，就像莫扎特的《安魂曲》，曲调先是悲悯、同情，有点小哀伤，但会逐渐高昂，螺旋上升。他在那种悲剧的现实环境中，讲述灵魂和生命的超越。他没有过分的顾影自怜，而是带着一种庄重、有尊严的态度和对命运的思考来书写。

　　文学评论家谢有顺认为，阿来在《云中记》中用一种很深沉的情感表达方式，让我们觉得人生不仅仅只有吃饭、睡觉，赚钱、买房子等，而且有些一直存在的、无可回避的话题，如死亡、如何躲避人生的苦难和挫折，这些是我们人生的内容。文学作品能让读者转离一点点现实，以及突然让我们意识到还有更高贵、更有重量的、甚至更加让我们觉得无可回避的东西。其实对我们生存来说，是一种扩大，一种延展，而不是像原来那么低，那么狭窄。

　　日常生活是文学创作的土壤。文学是一场心灵的旅行，打开书本，透过作家的人生经验，通过文字和艺术，总能够带我们到日常生活中不会抵达的地方；而当我们合上书本，透过旅行，心灵也会变得更加丰富。用文学照亮日常，让日常如文学般延展，这是纪录片《文学的日常》带给我最大的启示。