幼年看戏，只看花花绿绿，人物闪耀，觉得甚美；初识音乐，是听歌，听歌是散漫的，按扭打开，一首接一首，一曲接一曲；曾偶见沉静寂寥山岗上的吹笛人，笛声时续时断，那笛声挥荡在田野，挥荡在天地之间，令人神往；听盲人说书，桌面摆着喇叭锁呐大镲小镲，那锃亮的铜锣、喜人的小鼓，二胡抱怀，梆子握在手心；也曾站在戏班的乐池边，看一班人吹拉弹唱，成一体统。真正感受到乐器强大生命力之美，是在剧院。几十上百人，人手或笛或镲二胡喇叭琵琶……，指挥家的手轻轻一点，带起一片乐声，时而激越如雷，时而舒缓如水。

后来，几经人生风雨，看足四季转换，方领悟“夏练三暑，冬练三九”的真谛，艺术源于生活，美在劳作。艺术中的一招一式，既是劳作的艺术体现，又是在辛勤劳作中修得的。

文学写作是苦差事，也是苦中见乐的事。十年寒窗称得一苦；呕心沥血著锦绣文章是二苦；为写作守一生为常人所不忍是三苦。这三苦，实际上对于一个醉心写作之人而言，心中有梦，心无旁骛，又何尝不是三乐。

文学写作这样，各门艺术的创作也无不如此。

书法绘画之人，屋中置一大桌案，案上铺一毛毡。那宣白的毛毡似有无穷之大，运笔则如存无穷之力，笔行毛毡之上，如犁行田野。书家的字，竖横勾笔如将军点兵。作画如书，均从那一笔开始，三笔两笔描出山水房屋亭台花朵。却是笔到之处，那房屋雅致而立，花朵迎风而开，雾隐山峦，流水潺潺。练就高超艺术水平并非朝夕之功，这书与画看似信手而来的的三笔两点背后，原是有着二十年、三十年的磨练，是功力一点点积存结出的果实。 

李焕民《初踏黄金路》 版画（图片选自中国美术馆官网）

摄影艺术不只是练就一双发现美的眼睛，贵在偶然天成，抓住瞬间之美。摄影人先不提学问经验和技巧，只说为定格那一瞬光影，从早到晚，日复一日的守候就是一种磨励。

那曲艺、舞蹈、杂技诸等艺术无不如上所述。要知道，梅花历经数九寒天方得清奇艳丽，耐得住烈火般的煎熬才得悟空一样的火眼金晴，正因为如此，真正的文艺人懂得自我锤炼，甘受种种磨励，在艺术的百花园里默默劳作，潜心耕耘，不辞辛苦，静待花开。

文艺创作不仅是劳作，而且是富有匠心的手工劳作。

慢工出细活，文艺的手工劳作讲究一个“慢”字。慢是手法成熟之慢，是成熟之后运作之慢。这种慢，远离浮躁与功利，孤独地存在，沉默地表达。只有这样，文艺人的个性才得以彰显，才情才得以施展，灵感才得以腾飞。

劳动创造美，劳动就是美，文艺的手工劳作是美的。它的美表现在从生到熟的艰辛之美，表现在成熟后挖掘和创造的呈现之美。文艺创作者是在打磨文艺作品，也是在打造时代的精华。好的作品如新生的婴儿，各具天然姿态，感动着社会、人类、甚至整个世界。好的作品是跳动的火花，照亮人们的生活。文艺不仅为我们带来美的享受，更重要的是给世界增添了不可或缺的精神力量。我们读书看戏听音乐品书画，获得愉悦的同时，也得到了情感的满足，审美的提升，灵魂的滋养。

树有根底，水有源头，文艺的手工劳作藏着传承。这种传承，是对历史的溯源，是对文化根脉的守护，是对中华优秀传统文化的继承与发扬。它是从手把手的言传身教中来，是从艺术研究的成果中来。文艺的精华是一代又一代人汗水的凝聚，更是智慧的结晶。文艺是火种，历朝历代从业于文学艺术的作者默默地劳作，将几千年的文艺理想延续下来。文艺的传承带有古人的人文气息、道德崇尚，将几千年文明保留至今。这是文艺的力量，文艺的传承，有着历史沉淀过的真实和纯净。

如果说我们的文艺是一棵大树，它一定不是速生的杨树，它是椴树楠树，是宝贵的可造之材，是值得我们用心呵护和格外珍视的。

天赋总是有极限的，但追求艺术的道路永无止境。愿每一个真心地爱着文艺的同行者，永怀敬畏之心，坚守艺术理想，辛勤地奔赴在各自的劳作道路上，勇攀艺术高峰，开拓新的疆域，以回应人们多样的呼唤和期待。

（作者：曹向荣，中国作家协会会员，运城市文艺评论家协会主席）

签发：袁正领

审核：张利国

责编：张金菊

中国文艺评论网“原创首发”专栏面向社会长期征集优秀稿件。欢迎您围绕文艺作品或现象撰写评论文章。来稿3000字以内为宜。一经编用，即付稿酬，并发送用稿证书。请留下联系方式。投稿邮箱：wyplzg@126.com，期待您的赐稿！（点击查看投稿攻略）

“原创首发”专栏文章，稿酬和数字化著作权使用费已由中国文联文艺评论中心给付。各新媒体转载需经允许。获得合法授权的，应在授权范围内使用，为作者署名并注明“来源：中国文艺评论网”。（点击取得书面授权）

另，《中国文艺评论》论文投稿邮箱：zgwlplzx@126.com。

延伸阅读：

中国文艺评论·投稿互动

中国文艺评论网·原创首发

“中国文艺评论家协会成立十周年”征稿启事