俗话说：“不怕千招会，就怕一招绝。”当“绝招不绝”，不过是“一招熟”而已。看似一字之差，实则相差万里。

不能不说，“一招熟”在当下书画圈普遍存在，写字普遍喜欢抄《心经》，画画偏好牡丹图和观音大士，有时甚至连内容都懒得想，不是“白日依山尽”，就是“远上寒山石径斜”。许多展览，看似名称不同，实质不过是差不多的人的差不多的作品更换到差不多的地方。虽说有大字、小字、对联和册页等不同名目，其实“一招熟”足矣——不过是将一个书法家原本应该擅长的形制分割成不同品类。一招可以吃遍天下，所以才有了所谓的“入展秘笈”一说。长此以往，势必造成风格的雷同，千字一面、千人一面。

陈树人《秋江夕照》1943年（图片来源：中国美术馆官网）

在书法创作方面，“一招熟”的存在由来已久，“馆阁体”最典型。现今的“展览体”也是“一招熟”，书家成了复印机。这倒不是仅仅因为在技法锤炼方面蜻蜓点水、浅尝辄止的原因，而是基于功利目的在主观上加以选择的行为，伤害性更大。这其中，最常见的是少儿书法参展，同样内容的一幅字，写上几十遍甚至几百遍，猛然一见，可能觉得还不错，一旦点题，就打回原形。很多参展书法也是如此，几刀宣纸写一幅字，哪里蘸墨，哪里停顿，哪里枯笔，哪里需要拉长笔画，直至每一个细节，都要算计好。其实这已经不是写字，而是做作，就是“一招熟”的体现。

说到原因，已绝非只是艺术创作激情的固化，更是艺术目的和宗旨完全为功利因素所取代，实际上就是“人书分离”。当书法和人彻底分离，人的“空心化”势必出现，无学问、无修养、无历练，作品不可避免地走向空洞化，好一点的，亦只能凭借技法作为卖点。当然，这并不是说技法不重要，而恰恰证明了技法和文化修养不可或缺。

也许有人会说，“一招熟”难道没一点好处？尤其是关键时刻，一招就够了。就好比“偏方气死名医”，一招管用。对于书画家来说，情形大不同。学无止境，技不压身，多多益善，在个人能力、精力等条件许可的情况下，应尽可能地广泛吸收。

很多书法家喜欢标榜自己擅长多体。其实从书法史来看，很多大书家也只是精于一体，如米芾、赵孟頫、王铎、郑孝胥等，而且绝大多数偏向于行草（楷）书，特别是王铎和郑孝胥，看似“一招熟”。王铎巨幅作品的形制极其相似——大量的竖幅，少量的横幅。读他的作品，只觉得变化莫测，一幅和一幅不同，千变万化。王铎等人的“一招熟”，其实是“一招绝”。熟能生巧，巧极则生变，变化高妙则为绝。

要避免“一招熟”，归根结底，需要杜绝过度功利之目的，唯有如此，才能避免追求的过程被压缩，节奏被打乱，不能按部就班。往更高层面来看，不要刻意强调继承和创新，以至于将二者对立起来，因为人就活在传统中，面对经典碑帖，无时无刻不在继承，每个人生活在不同的时代，即便是相同时代，也置身于不同时空，本身就是新，不同于古人，不同于今人。当书家解除了外在的功利障碍，消解了内心的魔障，就会变得愈加从容。

“一招熟”提倡的是一幅字可以解决所有问题，完全以应对当下展览为目的，说明了人心和书写的背离。有鉴于此，提倡“书如其人”还远不够，还得注重“书人合一”。古今差异在于，古代书家和个人代表作是一一对应的，只要提到古代书家，立马就会想到一件或多件代表作；说到今人，基本上没有令人印象深刻的代表作。时下的书家，个人的价值通过润格来体现，甚至和官位、职位挂钩，书和人很显然是分离的。再者，应酬也是造成当代书家“一招熟”的原因之一。

说穿了，对于书家而言，人生目标就是为写出一件自己满意的作品而不断努力。也许有人觉得奇怪，一个人一生中不知道要写多少件作品呢。然而，如果像《兰亭序》《祭侄稿》《寒食帖》《韭花帖》《蜀素帖》等作品，一件便已足矣，那将是一种“使命”。虽然从创作本身来说，无意成佛，妙手偶得，但是在内心，不断为此而努力。一件作品之所以成为经典，是因为不可复制！

时代呼唤文艺经典，有了合适的氛围，大师才可能出现，经过时间的筛选，万花纷谢，一枝独秀。《庄子》里有“鉴止于水”的说法，即用静止的水当镜子，看尽繁华，心如止水，动极思静，才能潜心做事。书画家的人生只有真正过尽千帆，才可能避免走向“固化”，避免陷于“一招熟”。

（作者：薛元明，中国文艺评论家协会会员）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

“八大”书法的形式感：不可无一 不可有二（薛元明）

获奖非“王道”（薛元明）