近年来，包括歌剧、音乐剧、交响乐、舞剧、话剧等在内的舞台艺术创作发展如火如荼，出现了一批令人关注的新作品，其中包括叫好又叫座的“出圈”作品。然而，诸多新作品中亦不乏形式大于内容之作，令人深思。

首先说一下一度创作。为了缩短与观众的距离，相当多的舞台艺术新作品过于注重节目单上的“文字导赏”。“文字导赏”如较“抽象”，兴许还能给观众留下充足的想象空间；“文字导赏”如过于“具象”，则很容易束缚观众的“三度创作”。我们不妨作个大胆的假设，如果观众按照节目单上的“文字导赏”去试图走近作品，但最终却进入不了一度创作者期待的世界，那么观众很可能会质疑此一度创作的真实意图，最终将一度创作者期待的三度创作引向了南辕北辙的境界。

歌剧《费加罗的婚姻》（图片来源：中央音乐学院官网）

伴随着各地、各级“艺术基金”“创作扶持计划”“展演项目”等政策的出台、落实，越来越多的舞台艺术新作品的创作得以被“孵化”成为一种可能。客观地讲，这些“艺术基金”“创作扶持计划”“展演项目”等政策本身几乎都有一个初衷：希望新作品能够“边演边改”“边改边演”。此举既可以使一度创作者形成自律、一种自我追求，对新作品提出了精益求精的期许，也可以在一定程度上提升新作品的演出率。遗憾的是，一些受益的一度创作者仅仅止步于“演”，而对“改”似乎缺乏必要的热情，甚至对已知的“改”的意见置若罔闻，这就为这些一度创作的形式大于内容埋下了伏笔。

如果观众进入剧场，不看节目单上的“文字导赏”，也能看懂一部舞台剧，说明该剧的一度创作者是能够“讲好故事”的；如不看节目单上的“文字导赏”，便看不懂该剧的“时代背景”“人物关系”，则说明该剧的一度创作者“讲故事”的能力有限。笔者不止一次地遇见同一种情况：即使看了节目单上的“文字导赏”，却依然看不懂该剧。原因何在？可能是此类舞台剧缺少“戏剧性”，故其最终呈现为“有舞无剧”“有乐无剧”“有歌无剧”……此类舞台艺术作品很可能会导致“劣币驱逐良币”，从而破坏舞台艺术创作的生态平衡。

当一度创作在内容上乏善可陈之时，其在形式上常常表现为对剧场音响的审美多停留在“大、响、轰、震”，且力图通过“声、光、电”来营造震撼人心、山崩地裂的“舞台效果”。此现象以音乐剧、舞剧表现居多，舞剧尤甚。由于一些习以为常的观念，近年来一些舞剧、音乐剧的表演往往无现场乐队。当此“无奈事实”遇见有着华而不实名称、徒有虚名内容的舞台艺术一度创作的话，“大、响、轰、震”的音响效果便很可能降临在观众的头上。并且，此“大、响、轰、震”之风颇有愈演愈烈之势。如创作时只认此理，观众必将用脚来投票。

不论是歌剧、音乐剧还是舞剧，近年来有一部分新作品的编剧对“时空穿越”“人鬼情未了”的创意情有独钟，仿佛剧本中如没有“人”“鬼”平行、“人”“灵魂”对话，则难以显示编剧水平似的。这就好像影视剧创作领域“宫斗剧”“谍战剧”“戏说剧”等类型剧大获成功后，诸多“宫斗剧”“谍战剧”“戏说剧”遂一哄而上，直到观众出现了审美疲劳才烟消云散。同样，或许是某部舞台剧因出现了“时空穿越”或“人鬼情未了”而取得了不俗的票房或获奖，一批剧作旋即趋之若鹜地加入了“时空穿越”或“人鬼情未了”的行列，以期为自己的作品带来成功的契机。然而，殊不知过犹不及，不那么恰如其分地“时空穿越”或“人鬼情未了”，只会令观众看着心累、观得头晕、时空不分。

接下来谈谈二度创作。同一作品由不同团队进行二度创作，会带来截然不同的面貌、理解、诠释，相应地也会带来截然不同的舞台效果。笔者屡次观赏过不同的团队表演同一部作品，反差较大，且每次观看都会有不一样的感性认知。曾经，笔者只会在观赏成熟作品时关注二度创作。然而，近年来笔者忽然发现：不论是成熟作品还是新作品，二度创作都同等重要。甚至可以说，优秀的二度创作有时也会令平庸的一度创作焕发出较为夺目的光彩；同样道理，优秀的二度创作一定会令优秀的一度创作放射出更加耀眼的光芒。就此而言，“内容为王”不仅仅适用于一度创作，也同样适用于二度创作。

对于一部歌剧、音乐剧、舞剧、话剧等舞台剧而言，所谓优秀的二度创作即演员是否做到了“戏”“唱”双全、“戏”“舞”双全、“戏”“说”双全，在“戏”与“唱”“舞”“说”之间只居其一，说明内容尚可，但略显单薄；在“戏”与“唱”“舞”“说”之间兼而有之，则说明内容丰富、舞台形象丰满、舞台效果“大丰收”。当然，不同的舞台艺术会有各自的侧重点，如歌剧重“唱”、舞剧重“舞”、音乐剧重“唱”和“舞”、话剧重“说”。当然，舞蹈演员因为不能在舞台上张嘴“唱”和“说”，故其的眼睛比其他姊妹舞台艺术的演员可能需要更传神。歌剧、音乐剧演员更注重演员的“字正腔圆”，一旦口齿不清，观众的注意力立马转移至“提词器”，从而大大削弱了舞台演出效果，令观众疲惫不堪，甚至匆匆提前退场。

此外，演员在一部作品中二度创作成功，虽可喜可贺，但不排除是偶然性使然。但是，若演员是“多面手”“千面王”的话，则自然会演什么像什么，那才是真正“有内容”的二度创作，尽管这是一件可遇而不可求的事。

在舞台艺术表演中，无论是主角还是配角，抑或是“跑龙套”，都应努力将二度创作摆在首位，都应视每一次角色塑造为第一次创作，即“只有小演员，没有小角色”。多年来，笔者目睹过若干青年演员从“跑龙套”、配角直至主角的成长历程。笔者也坚信，如果他们心中没有“只有小演员，没有小角色”的信念，当然也就不会有在舞台上占据“C位”的辉煌。

近年来，各地政府、相关舞台艺术的投资方为了追求理想化的目标，纷纷将委约创作的目光投向了有一定知名度的一度、二度创作人才。此举本身无可厚非。然而，屡屡出现过犹不及的现象，如过于追求舞美的奢华、演员的二度创作对作曲家等一度创作的喧宾夺主、某知名演员粉丝群对该演员的疯狂追捧使其他观众现场“出戏”等，此类现象之所以频频出现，可能是因其对舞台艺术内容以外的形式过于热衷，并违背了舞台艺术创作的客观规律。

笔者以为，优秀的舞台艺术作品应能令人全神贯注地坐在剧场里，饶有兴趣、津津有味地观赏完全剧，并被舞台艺术作品的艺术本身所打动。就此而言，我们的舞台艺术创作一直在路上。

（作者：项筱刚，中国文艺评论家协会会员，中央音乐学院研究员）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

文艺“评论”与“研究”不能混为一谈（项筱刚）

音乐剧《觉醒年代》：站在“剧”的肩膀上（项筱刚）