复调的审美品格

——庞井君《黑夜之美》读后

庞井君与我都是上世纪60年代出生的人，有切近的生活经历、时代际遇和观察视界，因此，他的散文读来特别亲切，能让人沉浸，有殊强的代入感和在场感，便读得仔细，有颇多的感受。

作者的来路是乡土的，晋身是学院的，阅世是社会的。所以他的文章风貌，是在感性和理性、书象与世象之间。

因为出身于底层的乡土，有贫蹇与辛酸的记忆，便有了深刻的生命体验和根性的情感，落笔便朴实厚道，不忍写浮漂的文字。处处贴近土地，呈现感同身受的经验，既不炫技，也不高高在上，一字一句娓娓道来，自自然然托出生活的逻辑和生活的道理，便都是受用的东西。这一点，庞井君有叶圣陶、夏丏尊等那一代写家的风致，追求的是“质胜于文”的境界。这从他的《父亲的力量》《哀老五》《儿时的春节》和《小溪流过我的童年》等篇什中可以看到。

他写乡土的散文，不留恋于乡土表面，而是进入土地内部，又探寻又勾画，便让我们看到：乡土的贫穷，正是人性富有之基；乡土的卑贱，正是人格高贵之据——这是作者日后健全的心智、坚定的意志、乐观的心态、向上的品格所生成的理由。他这书写，进一步验证了我的一个认识：乡土是神圣的，它是人生的起点、人性的基点、情感的原点、伦理的支点，不管离土之后经历了多少变化，“人之初”的东西，还是生命的基本细胞和原生血脉，还依旧发生着而且是不由分说地发生着根性的作用。所以，庞井君的乡土文字，虽然是回望，唱出的，却不是伤悼农业文明消失的挽歌，而是献给城市和现代人的“人性启示录”，是别样的“城市寓言”。

从文本角度说，能够给读者以经验“验证”的文字，就是“准确性”的书写。帕斯捷尔纳克说，准确性，是文学的最高准则。据此而论，庞井君的乡土散文作品，是真品，是高品，值得信任，值得反复体味。

庞井君的散文，除叙述乡土经验的文字之外，更多的是游记文章，亦即风景散文。

他的风景散文，有别于他人：既寄情于山水，以流连忘返的陶醉之态，做细密的审美，又时时刻刻彳亍沉吟，努力往深里感悟，呈现深邃的哲思，集直感、审美与思想于一身，有复调的品质——

他描摹自然，笔笔不苟，精雕细刻，不忽略每一处撩人的细节，有极端细腻的笔触。遣词弄句秾丽繁复，眼花缭乱的程度直追徐志摩写“翡冷翠”的风韵，审美而美，且各美其美、美美与共，好像大自然无鄙陋之处。但是，他不满足于对客体的深情描绘，还不断融入主观的人生感受，对应以形而上的哲学思考，让人既看到美，又看到精神，看到心灵的起伏和震荡。他之所以能做到这一点，从人文发生学的研究角度看，得益于他晋身时期的问学经历。他从乡间考入中央党校哲学专业读硕士，毕业之后又考入中国社会科学院读哲学博士，之后又被分配到中央党校哲学部工作，足够的学术修养，使他有了高位的思维身段，能够“居高临下”地审视客体，从哲学、社会学甚至人类学的视界看人看事看自然，超越“本性”，跃升到“本质”。这不是题外话，而是关乎他散文的“底蕴”。纵观当代的乡土文学、山水文学创作，为什么品格上整体趋于低，就是因为写作者“匍匐于乡土（自然），醉倒于村俗（风景）”，感性泛滥，理性缺失。而要获得“直立”性的改变，获取“审视”的只眼，能阐发乡土、自然之上的意义，根本之途还在于学养的提升，就在于进入书象，进行大量的阅读。通过阅读，可以使写作者拥有了世界眼光、现代襟怀和城市经验的关怀和关照，一如蚂蚁爬行得再努力、掘进得再深入，总是向下的，头顶上的风光它是看不见的。如果插上一双小小的翅膀，变成蚊子（虽然蚂蚁和蚊子都是卑微之物，一如人），飞上一个小小的高度，看世界的维度就会发生根本性的变化，就会从线性思维、平面思维、传统思维，上升到理性思维、立体思维和现代思维，如此一来，写作的“准确性”，就会有更高程度的到达。这样一来，作者即便是写自己熟悉的生活，也能取法乎上，跳出小我，写出典型风脉和普遍的意义。

通览庞井君的风景散文，他“取法乎上”之处，就是他深谙王国维的“景词皆我”的美学原理和爱默生的“大自然的每一处风景都是一种思想的对应物”的哲学题旨，并自觉地加以运用，做到人景合一，既写风景对人的作用，也要写人对风景主观考量，生成心灵的气象、精神的气象、思想的气象（哲学的气象）。这一点，在他的《黑夜之美》中得以集中体现——

下半夜的时候，蛙声和虫鸣都少了，大山进入熟睡之中，只有杜鹃、阳雀等鸟的啼鸣还在山谷中飘来荡去，那声音仿佛在山里，也仿佛在山外，又仿佛是从远古传来，追逐着时空变换，激荡着宇宙的空旷和苍凉。

漆黑的夜是独立思想播种的田园，是自由精神飞翔的天空。漆黑的夜，没有一丝光亮，没有一点声音，星星不知哪儿去了，月亮也不知哪儿去了，就连那平时叫个不停的蛐蛐怎么也无声了呢？一切外在的东西都消失了，只有心灵和这黑夜同在。这无边无际的黑，遮蔽了万物之形体，遮蔽了时光之流逝，遮蔽了世俗之烦扰；这绵绵不绝的夜，让你淡忘了个体之渺小，淡忘了人生之孤寂，淡忘了生命之短暂。这世界只剩下自由的精神自由地飞翔于黑夜之中。但是，时空不会在黑夜中静止，种子在生长，天体在运转，历史在演变，太阳正从某个地方一刻不停地向你周围的黑夜袭来。不久繁华来了，喧嚣来了，异彩纷呈的世界来了，那些遮蔽于夜幕之下的东西显露于光明之中了，那些蛰伏于黑夜之中的东西又骚动起来了。白天来了！

白天总要来的。但是，别急，白天之后的黑夜还多着呢！如果你真心喜欢这黑夜之美，只要唤醒生命的记忆，睁大心灵的眼睛，更多的、意味无穷的黑夜之美就会次第展现在你的生命时空之中……

这样的文字，既是繁盛的审美意象，又是激荡的情感抒发，也是鲜活的心灵图谱，也是及物的哲学阐发，更是豪迈的精神能指，是复调的合唱，震撼了读者的心弦，让人久久不能平静。

依此反观庞井君的乡土散文，正是由于有了学术修养和哲学底蕴的关照，引进了现代人的眼光和情怀，便突破了传统书写的局限，有了“飞跃”的品格。

譬如他的《父亲的力量》。

同样是写父爱，朱自清写了《背影》。用父亲背影的无助与苍凉，表达父爱的无奈与凝重。但是，朱自清的“背影”只写了亲情本身，是人性的自然属性。而庞井君的《父亲的力量》，为了让儿子也坐上显示地位与身份的、村里的第一台手扶拖拉机，瘦小的父亲在众人的嘲讽与轻蔑之下，竟突发蛮力，抱着儿子追赶行进中的车辆，最终以奋然的一举，完成了父爱的动作。那个瘦小而奔跑的身影，虽然不免有些滑稽，却来得比朱自清的背影更加触目惊心、更加坚强有力。因为他写了亲情与环境的关系，因而超越了人性的自然属性，具有了深刻的社会属性和鲜明的时代属性。如果说，在亲情散文中，朱自清的《背影》是现代散文的经典，那么，庞井君的《父亲的力量》便堪称当代散文的经典。不仅可以媲美，还拓展了情感表达的维度和力度，我们应该格外珍重。

英国的布莱克说，人类拯救的三条路是：德、智、美。还说，美产生于读者和作品接触的那一瞬间，是一种玄妙的结合。概括地说，庞井君的德，来自大地，智得益于殿堂，美源自主观对客观的用心对应（对此，庞井君在《从山间小路到精神殿堂》一文中，也有着坦率的自况之说）。而他的作品之美，则出于他注重描写人性的细处和自然的细部，在散文行文中，也有大量的小说化的细节，因而撩拨人的眼眸和心弦，让人一接触就心动，愿意跟作者一起行走、观察、品味和思考，一同喜乐，并完成精神性的成长。

（作者：凸凹，成都市作协副主席）

延伸阅读：

于自由自然中求至文：读散文集《黑夜之美》（陈冬梅）

驶向霞光的末班车（庞井君）

黄山白玉兰（庞井君）